《空谷幽蘭》----尋訪中國當代隱士(三）
史蒂芬停下來拍攝這座山的全景，我則去爬通往那座塔的最後一道坡。我繞著這座小磚塔右行三匝，然後恭敬地向這位大師問訊——是他編撰了中國第一部佛教人物 編年史。之後，我背靠著塔的正面坐下來，眼前是一望無盡的連綿起伏的山嶺，白雲繚繞的山峰和綠松石色的小溪。它看起來像是最完美的隱居地。但是即使藉助望 遠鏡，我也沒有發現巖洞，沒有茅屋，沒有小徑，沒有炊煙。
我很失望，但同時又因為終於置身於山中而感到振奮。我往下滑回到史蒂芬休息的地方。我們的嚮導建議從山後的小路下山，那樣走容易一些。這正中我們的下懷，於是我們就從山後下山了。
大約10分鐘後，小徑繞過一座舊寺廟的泥牆。我們能夠聽到裡面有聲音，嚮導敲了門。門開了，五個年輕的和尚領我們穿過院子，進到一個房間裡，裡面 有一張桌子、五隻凳子。我們坐下來，他們給我們倒了兩杯熱水，並往裡面加了一些東西，其色澤、口感都很像甜橙晶。
這種古老的待客方式使我精神一振，我又把那個必不可少的問題拿來問主人：“這些山裡有什麼隱士嗎？”
一位和尚答道：“當然啦。你想了解哪些隱士？”接下來的一個小時，我們一杯接一杯地喝著熱橙汁，傾聽著一長串名單：有些人剛在山裡過了一個冬天， 還有人已經40年沒有下山了。我們發現了隱士的天堂。臨走前，我問一位和尚這些山的名字。他說：“這裡是終南山。這兒是真修行的出家人來的地方。”
1959年，作家賴特在他的《中國歷史上的佛教》（BuddhisminChineseHistory）一書中，以此觀點作為結言：“我相信，中 國佛教作為一個有組織的宗教，我們正在看到的是它的最後一線光明。”當時幾乎沒有人會反對這種看法。在其後的歲月裡，佛教似乎已經被從中國人的頭腦和心靈 中清除掉了。沒有被燒燬或洗劫的寺院和道觀都變成了學校和工廠，倖存的極少數的寺廟被用來駐紮新的寺廟工作組，過去寺廟裡的大部分人都被迫還俗了。在過去 的30年裡，中國國內和國外的觀察家們都斷言，這場運動是一個巨大的成功，它徹底清除了人民群眾的精神鴉片和迷信。大多數觀察家已經把佛教視為死去的宗 教。每當我跟約翰·布洛菲爾德——他翻譯了黃檗和慧海禪師的語錄，這兩本語錄多年來一直指導著我的修行——談起這個話題，他都會長嘆一聲，然後建議我們談 點兒別的事情。
當我開始考慮參觀中國大陸、親眼去看看佛教現狀的時候，我斷定：如果佛教在中國或其他任何地方還存在，那麼它更多地會依賴於生活在茅篷或巖洞裡的 比丘或比丘尼，而不是依賴生活在寺廟裡的那些人。回顧佛教2500年的歷史，我沒有發現任何一位大師不是先經過一段隱居生活而開悟的。當我最終決定去參觀 中國大陸、看看佛教是否還存在的時候，我決心把精力集中在隱士傳統上，而不是寺院傳統。
當時我並不樂觀。動身前兩個星期，臺灣“陸委會”行政秘書馬應周告訴我，共產黨早就把大陸上的隱士連同真正的出家人消滅光了。我是誰呀，還敢爭 論？一個月後，與五個年輕和尚坐在那個小小的土坯寺廟裡，看著門外綿延不盡的蒼藍的終南山，喝著熱橙汁，記錄著隱士們的地址，我只有微笑的份兒了。
第二天，史蒂芬和我離開西安地區，繼續我們橫穿中國大陸的《奧德賽》。我們又爬了其他一些山，與另外一些隱士進行了交談。他們中大部分是佛教徒， 但也有很多是道教徒；大部分是和尚道士，但也有很多尼師和道姑；大部分上了年紀，但也有很多年輕人。他們都很清貧，但是他們的微笑，使我們覺得自己遇見了 中國最幸福、最有智慧的人。
我們所考察的山中，有一座叫太姥山，就在福建省西北角。在路上，我們碰到一位居士，他把我們帶到一個山洞前，洞裡有一位85歲的老和尚，他在那兒 已經住了50年了。在我們交談的過程中，老和尚問我，我反覆提到的那個“毛主席”是誰。他說，他是1939年搬進這個山洞的。當時這座山的山神出現在他的 夢裡，並且請求他做這座山的保護者。從那時起至今，他再也沒有下過山。弟子們和當地村民給他帶上來他所需要的為數不多的物品：麵粉、食用油、鹽，還有每五 年左右一條新毯子或一套新衣服。他的修行方法是持名念佛，念阿彌陀佛。“阿彌陀佛”的意思是“無量光佛”、“無量壽佛”。爬過那麼多座山，遇到過那麼多隱 士之後，我們終於慢慢地明白了“無量”的含義。
下山的路上，我們停下來拜訪兩位在附近山洞裡修行的隱士。他們在那裡也住了幾十年了。他們送給我們兩公斤“東方美人”作為臨別贈品——那是他們自 己的小茶園出產的。它是我過去非常喜愛的茶種，現在仍然是。從來沒有外國人來過他們的山，所以他們想送給我們一點兒特殊的紀念品。
我們沿著山路繼續往下走，來到山腳下的一個村莊裡。
我們上了一輛公共汽車，它半路拋錨了。於是我們又換了一輛公共汽車，最後到了福州。
在旅館裡登完記，我們衝了個澡，洗了衣服，像往常一樣出去閒逛，找冰鎮啤酒。
第二天，史蒂芬和我乘公共汽車來到港口城市廈門，然後搭下一班船回到了香港。幾天後，我們回到臺灣，放鬆了下來。但是我們同時也做好了準備：回去 做一次更長時間的旅行，拜訪全中國的隱士。可是，原來有意贊助我們的人都消失了，突然之間，我們只有靠自己了。我們考慮放棄這個計劃，或者等著，直到條件 好轉。可是我們發現的東西令人難以忘懷，我們無法一直等到條件合適或者合乎我們的心意才再去大陸。我們舉棋不定，拋了兩次硬幣——兩次都是正面。於是6個 星期後的8月上旬，我們又回去了。很顯然，我們不得不忘記拜訪全中國隱士的計劃，不得不把自己的行動限定在我們的經濟能力所能承受的範圍之內。權衡了各種 可能性之後，我們選擇了隱士的天堂。